FLUSTO🌾
Tôi bắt đầu xem qua tổng phổ,
và càng nhìn chằm chằm vào trang thứ hai của nó, tôi bắt đầu đặt câu hỏi tại
sao các khuôn nhạc lại có thể được vẽ một cách nguệch ngoạc như vậy. Chỉ có một
lời giải thích cho điều này: thước kẻ đã không có sẵn khi người ta viết ra nó.
Bên cạnh đó, Léon chắc hẳn đã cho rằng Adrien sẽ nhận ra ngay các ghi chú, hoặc
ít nhất là biết phải làm gì với chúng.
Mẹ nhìn anh với vẻ mặt vừa
hoang mang vừa thích thú: “Tất nhiên đó là con rồi.” Anh bèn hỏi liệu rằng có bao
giờ còn có một Léon nào khác. “Không một ai”. Léon là ý tưởng của bố anh về việc
đặt tên cho anh.
Michel cho biết anh từng
nuôi một con chó, và thường đi dạo cùng nhau đến khi trời tối sẽ trở về. Nhưng
vì con chó đã chết, anh ấy không bao giờ muốn có một con khác. "Nó đã phải
chịu đựng rất nhiều trước khi chết, vì vậy anh đã đưa nó vào giấc ngủ, nhưng
anh sẽ không bao giờ phải trải qua sự mất mát như vậy nữa."
_____
@ Bức tranh Cây cầu ở Narni (The Bridge at Narni) của Jean-Baptiste-Camille Corot
“Anh đã giữ hầu hết mọi thứ
của ông ấy, đặc biệt là chiếc cà vạt, súng trường, gậy đánh gôn, thậm chí cả
cái vợt tennis cũ bằng gỗ. Anh từng nghĩ rằng mình đang giữ chúng như một vật kỷ
niệm, như cách anh đã gói kín hai chiếc áo len của ông ấy trong túi nhựa để
chúng có thể giữ được mùi của ông. Anh không từ chối cái chết mà là sự tuyệt diệt.
Anh sẽ không bao giờ sử dụng cây vợt bằng gỗ cong vênh của ông ấy, vẫn được xâu
bằng dây catgut [1] cũ.
_____
@ Piano trong căn nhà hoang
Tôi choàng tay qua vai anh.
"Vì anh biết là em sẽ đến." “Anh không biết. Anh chỉ hy vọng. ”
Anh chỉ cho tôi một vòng
quanh nhà, rồi dẫn tôi đến phòng khách lớn. Chúng tôi không chính xác bước vào
trong mà đứng ở ngưỡng cửa như hai nhân vật chính nhìn chằm chằm vào khi
Velázquez [1]
đang vẽ chân dung hai vị vua của mình. Sàn gỗ không dấu vết thời gian trải quanh
là những tấm thảm Ba Tư lớn được dát lên ánh vàng lấp lánh và rõ ràng là nó đã
lên nước gỗ sau nhiều năm trời. Người ta có thể ngửi thấy mùi sáp đánh bóng.
_____
@ Bức tranh Rokeby Venus của Diego Velázquez
Sau bữa sáng vào thứ Bảy hôm
đó, anh ấy nói rằng sẽ lái xe về miền quê và tôi được hoanh nghênh để cùng tham
gia — “miễn là em rảnh” – cái vế miễn ấy anh nói với cái giọng có chút mỉa mai,
rào trước đón sau và nhã nhặn như thường thấy, hàm ý là anh ấy hoàn toàn chuẩn
bị tâm thế để chấp nhận chuyện tôi có một cuộc sống tình ái bên ngoài những hẹn hò của chúng tôi, và cũng
hàm ý rằng anh sẽ không bao giờ hỏi tại sao, ở đâu, khi nào, hoặc với ai.
_____
@ Một con đường ngoại ô Paris
Tôi đặt tờ giấy xuống và bất
giác nâng cổ cái áo khoác lông cừu lên và cảm thấy nó cọ vào mặt mình. Nó khiến
tôi nhớ đến cái má chưa cạo râu của anh ấy sáng nay, khi chúng tôi lại làm chuyện
ấy. Tôi muốn áo khoác của mình có mùi của anh ấy. Anh đã dùng loại mỹ phẩm gì
sau khi cạo râu? Mùi của nó rất mờ nhạt, nhưng tôi muốn biết. Tôi sẽ tìm cách cọ
má anh ấy với má tôi vào sáng mai.
_____
@ Một quán rượu ở Paris
“Em muốn một cái ôm nữa,” tôi nói vào sáng hôm đó.
"Chỉ là một cái ôm?"
Trước khi kịp nhận ra tôi cần gì, thì tôi đã quàng hai chân ôm chặt eo anh.
"Và anh có thể hỏi em điều này được không?" anh nói, khuôn mặt anh ấy cách mặt tôi trong gang tấc, trong khi bàn tay đặt trên trán tôi, vuốt vuốt làn tóc ra khỏi mắt.
_____
@ Mọng Qua
Chỉ có một đoạn khựng lại vụng về và ngắn ngủi trong tiết tấu thân mật đến hoàn hảo giữa hai người đàn ông mà cho đến lúc đó vẫn chưa thấy thân khỏa của nhau. Nó xảy ra trong lúc tắm khi anh ấy đang nắm lấy chú nhóc của tôi và tôi thì mắt nhắm nghiền vì xà phòng.
_____
@ Một đường phố ở Roma
_____
Oliver và Elio chia tay tại sân ga sau một mùa hè lãng mạn.
“Tôi cực kỳ ác cảm với sự kiện đời sống. Tuy nhiên, tôi không phải là người chống hiện thực, không chút nào. Ví dụ, có một cuộc trò chuyện về chính trị trong bộ phim [cuộc trò chuyện giữa gia đình Perlman với một cặp vợ chồng đến thăm] mà nó không hề xuất hiện trong sách của tôi, bởi vì tôi đã không làm vậy: Tôi không để thực tế xen vào cách tôi đang làm.
Sau khi tắm xong và mắt tôi vẫn đang nhắm nghiền, anh ấy mở cửa kính dìu tôi bước ra từ từ rồi lau khô mọi góc cơ thể, tóc, lưng, nách rồi dắt tôi vào phòng ngủ, bảo tôi nằm lên chiếc giường. Tôi thích khi biết mình đang khỏa thân và được nhìn chằm chằm, thích được nâng niu theo cách này, thích khi anh bắt đầu thoa kem dưỡng da lên người tôi, cảm thấy thật tuyệt vời mỗi khi anh đổ thêm chút kem vào lòng bàn tay và chạm vào tôi khắp nơi.
Và tôi thì thầm ca từ của
bài hát bằng tiếng Bồ Đào Nha:
De
que serve ter o mapa se o fim está traçado
De
que serve a terra à vista se o barco está parado De que serve ter a chave se a
porta está aberta
“Em dịch đi”, anh ấy nói.
Đã ở
cuối chặng đường, họa đồ có ích chi?
Giữa
dòng thuyền đã đứng, bến đỗ giúp được gì?
Cửa
kia khóa đã mở, mang chìa làm chi nữa?
“Em không phiền lòng về chuyện buổi tối hôm đó chứ?”, anh ấy hỏi.
Tôi biết chính xác những gì anh ấy đang đề cập đến.
“Có lẽ có - một chút thôi”.
Tôi gật đầu vì tôi không muốn nói ra là đúng vậy.
“Em có nhớ cậu ta không?”.
“Em không thích được khen hả?”.
Tôi nhìn anh và lắc đầu lần nữa, nhưng lần này không có sự hài
hước.
“Thế là không có ai, không ai cả?”, cuối cùng anh cũng hỏi.
"Không ai."
“Ngay cả thỉnh thoảng cũng không ai?”.
Tôi nhìn anh chằm chằm. “Anh biết là em thích mà”. Và đây
không phải là mạch nha đơn nói hay rượu nói.
Anh gật gù cái kiểu gật đầu đặc trưng của mình. Anh không bị
thuyết phục. Nhưng cũng không bị gượng ép. “Thế thì chỗ cái nhà thờ đó, cũng tầm
ấy vào Chủ nhật tuần sau nhé!”.
Tôi không dám mạo hiểm để nói thêm bất cứ điều gì. Vậy thì
đêm nay không có gì xảy ra rồi, tôi nghĩ.
Chúng tôi là những người cuối cùng rời khỏi nhà hàng. Điều đó thấy rõ từ cách những người phục vụ lấp lửng rằng họ rất muốn đóng cửa ngay khi chúng tôi bước ra ngoài.
