"Họ có biết anh già hơn
em nhiều không?"
"Họ biết. Tình cờ là bố
em cũng gấp đôi tuổi dì ấy”.
Anh dừng lại một lúc và im lặng.
"Tại sao em lại kể với họ về anh?"
“Bởi vì nó quan trọng, đó là
lý do tại sao. Và đừng hỏi em liệu nó có quan trọng hay không."
Chúng tôi dừng bước. Anh cạy
giày vào một cành cây đổ để thoát mớ bùn đất, xé vài cái lá non và dùng nó lau
sạch toàn bộ chiếc giày, rồi nhìn tôi.
_____
@ Chim hót trong ly rượu vang
“Em có thể là người đáng yêu nhất mà tôi từng biết. Điều đó cũng có nghĩa là em có thể làm tổn thương tôi, thực sự tàn phá tôi. Người ở thế hệ em có có nói như thế không? ”
“Đừng nhắc đến thế hệ này thế
hệ kia nữa! Và đừng nói những điều như thế này. Kiểu nói chuyện này làm em khó
chịu quá”.
“Anh sẽ không nói thêm lời
nào nữa. Những người em biết có bao giờ sử dụng từ dao to búa lớn không? ”
Tôi có thể cảm thấy điều gì
đó đang ùa đến. "Hãy ôm em, chỉ cần ôm em." Anh vòng tay qua ôm tôi
thật chặt.
Chúng tôi tiếp tục bước đi
trong im lặng, tay trong tay, cho đến lượt tôi phải cạy bùn đất khỏi giày.
"Ôi mảnh đất của Corot đây!" Tôi nguyền rủa. Nó làm cho hai chúng tôi
cùng cười.
Trở lại căn nhà: “Anh muốn
cho em xem khu bếp. Nó không thay đổi chắc trong vài niên đại rồi. "
Chúng tôi bước vào một căn bếp
lớn, rõ ràng nó không bao giờ được coi là nơi mà chủ nhân có thể ngồi thư thả
mà uống cà phê hay ăn trứng. Chậu và chảo đủ các loại được treo trên tường,
nhưng tiếc là không phải theo phong cách đồng quê Pháp vừa lộn xộn vừa sang trọng
mà ta hay thấy trên các các tạp chí và catalog trang trí nhà. Nó rất cổ lổ và bị
rối loạn chức năng từng phần, và không ai có thể giấu được cái sự bừa bộn ấy.
Khi tôi khảo sát căn phòng, tôi nghĩ rằng nó có thể có hệ thống dây điện và đường
ống dẫn khí và nước từ nhiều thập kỷ trước, nếu không phải là nhiều thế hệ, cần
phải được xé toạt ra và thay thế.
Chúng tôi rời nhà bếp và đi
đến phòng khách, nơi anh mở một chiếc tủ gỗ cổ nhỏ xíu, tìm thấy một cái chai
rượu, và lấy ra hai chiếc ly chân cao mà anh cầm chỉ bằng một tay với các ngón
tay thọc ngang cái thanh thân ly. Tôi thích cách anh ấy làm điều này.
Bản dịch của Trần Thiên Ca+
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét