Cuối cùng, ông bố vịt đực già đã không chịu để Ennis mang tro của Jack
đi. "Nói cho cậu biết này, chúng tôi có một khu mộ của gia đình và nó
đang nằm ở đó."
Mẹ của Jack đứng bên bàn gọt táo bằng một dụng cụ răng cưa sắc nhọn. “Cháu ghé
thăm nhé,” bà nói.
Bài liên quan: |
Lái
xe xuống con đường rợp bóng, Ennis băng qua nghĩa trang đồng quê được rào bằng
dây cừu võng, một miếng
đất vuông vắn có hàng rào trên thảo nguyên đầy cây cỏ, một vài ngôi mộ
sáng rực hoa nhựa, và không muốn biết Jack đã tan vào đó, được chôn cất trong mảnh đất đầy
đau buồn.
Vài tuần sau, vào ngày thứ Bảy, anh ném
tất cả chăn ngựa bẩn thỉu của Stoutamire vào phía sau xe bán tải của mình và
mang chúng xuống Quik Stop Car Wash để xịt vòi xịt cao áp làm sạch. Khi những
chiếc chăn sạch ướt đã được xếp gọn trên giường xe tải, anh bước vào cửa hàng
quà tặng của Higgins và bận rộn với giá đựng bưu thiếp.
"Ennis, anh đang tìm kiếm gì trong đống bưu thiếpọ?"
Linda Higgins nói, ném một bộ lọc cà phê nâu sủi tăm vào thùng rác.
“Cảnh núi Brokeback.”
"Ở Quận Fremont hả?"
"Không, cách đây về phía bắc."
“Tôi không đặt hàng thiệp nào có cảnh đó cả. Để tôi lấy
danh sách đơn hàng. Nếu có, tôi có thể lấy cho anh một trăm cái. Dù sao thì
tôi cũng sắp đặt hàng thêm
một số thiệp.”
Ennis nói: “Một là đủ”.
Khi cái thiệp về - giá ba mươi xu -
anh ấy ghim nó vào trong xe kéo của mình, cài đầu bằng đồng ở mỗi góc. Bên dưới
nó đóng một chiếc đinh và trên chiếc đinh anh treo một cái móc dây và hai chiếc
áo sơ mi cũ được mắc trên đó. Anh lùi lại và nhìn quần thể qua vài giọt nước
mắt chua xót.
“Jack ơi,
anh hứa–
“ anh nói, mặc
dù Jack chưa bao giờ yêu cầu anh ta thề thốt bất cứ điều gì và bản thân anh
không phải là người hay thề
thốt.
Khoảng thời gian đó Jack bắt đầu xuất
hiện trong giấc mơ của anh, Jack như lần đầu tiên anh gặp, mái tóc quăn, mỉm
cười và răng thỏ, nói về việc rỗng túi và phải lăn xả mọi việc; nhưng
rồi cảnh cái lon đậu với cán thìa nhô ra ngoài được treo trên khúc gỗ
cũng ở xuất hiện ở đó, trong một
hình dạng như hoạt hình với
màu đỏ tối khiến những giấc mơ của anh cứ mang hương vị
một bản truyện tranh u ám. Rồi
cái cán thìa kia lại có thể được sử dụng
như một chiếc vành bánh xe.
Và đôi khi anh thức dậy trong đau buồn,
đôi khi với cảm giác hân hoan và phóng khoáng như hồi xưa; chiếc gối
đôi khi ướt, đôi khi là ga trải giường.
Có một khoảng trống mênh mang giữa những gì
anh biết và những gì anh ấy cố gắng để
tin, nhưng
không thể làm gì được
nữa; và nếu bạn không thể sửa chữa được
nó, bạn đành phải chịu đựng
nó vậy.
- HẾT -
Bản dịch của Nghênh Phong
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét