Tôi cũng muốn nói với anh rằng,
“Anh tuy ở cách đây hàng ngàn dặm nhưng cứ mỗi khi em nhìn vào chiếc cửa sổ này, em sẽ lại nghĩ về bộ đồ tắm của anh, về chiếc áo sơ mi anh vứt nằm vất vưởng, về cánh tay anh thả lơi trên lan can, và rồi đột nhiên anh xuất hiện ở đó, đốt điếu thuốc lá đầu tiên trong ngày – như cách đây 20 năm.
Chừng nào ngôi nhà này còn tồn tại, nó sẽ còn là điểm ký ức của anh - và cũng là của em.”
Chúng tôi đứng đó trong vài giây, nơi bố và tôi đã từng trò chuyện về anh Oliver. Và bây giờ anh Oliver và tôi lại đang đứng đây và nói về ông ấy. Ngày mai, tôi sẽ lại hồi tưởng về khoảnh khắc này và sẽ để cho những bóng ma ký ức vì sự thiếu vắng họ lảng vảng quanh tôi trong ánh chạng vạng.
"Em biết là bố có lẽ đã rất mong muốn một điều gì đó kiểu như thế này sẽ diễn ra, đặc biệt là vào một ngày hè tuyệt đẹp như thế này.", tôi nói.
"Anh chắc là bố em đã mong muốn như thế. Em đã chôn phần còn lại của bố ở đâu? ", Anh hỏi.
"Nhiều nơi lắm anh. Ở Hudson, ở Aegean, ở Biển Chết. Nhưng em giữ lại một phần ở đây để được bên bố. "
Anh ấy không nói gì. Không có gì để nói.
"Đi với em, em sẽ đưa anh đến San Giacomo trước khi anh đổi ý," cuối cùng tôi cũng nói ra điều này. "Vẫn còn kịp thời gian trước giờ ăn trưa. Anh còn nhớ đường đi chứ? "
"Anh còn nhớ đường."
"Anh còn nhớ đường," tôi lặp lại.
Anh nhìn tôi và mỉm cười. Nó làm tôi ấm lòng. Có lẽ bởi vì tôi biết anh đang cố trêu tôi.
HAI MƯƠI NĂM MỚI LÀ NGÀY HÔM QUA, VÀ NGÀY HÔM QUA CHỈ MỚI LÀ ĐẦU SÁNG NAY, VÀ ĐẦU SÁNG NAY DƯỜNG NHƯ ĐÃ NHIỀU NĂM ÁNH SÁNG TRÔI QUA RỒI.
"Anh cũng như em," anh nói. "Anh nhớ tất cả mọi thứ."
Tôi dừng lại một giây.
Tôi muốn nói với anh,
“Nếu anh còn nhớ tất cả mọi thứ, và nếu anh thực sự cũng như em, vậy thì ngày mai, lúc anh sắp rời đi, lúc anh đã khép cánh cửa chiếc taxi, lúc anh đã nói lời tạm biệt với những người còn lại và không còn gì trong cuộc đời này để nói với nhau nữa,
chỉ một lần thôi, có là một cách bông đùa hay cách đãi môi cũng được, hãy quay lại nhìn em và đừng tránh ánh mắt của em, rồi hãy làm một điều có ý nghĩa nhất đối với em về những ngày ta từng bên nhau, một điều anh đã từng làm, HÃY GỌI EM BẰNG TÊN ANH.”
*******
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét