Tôi nhìn anh chằm chằm. “Anh biết là em thích mà”. Và đây
không phải là mạch nha đơn nói hay rượu nói.
Anh gật gù cái kiểu gật đầu đặc trưng của mình. Anh không bị
thuyết phục. Nhưng cũng không bị gượng ép. “Thế thì chỗ cái nhà thờ đó, cũng tầm
ấy vào Chủ nhật tuần sau nhé!”.
Tôi không dám mạo hiểm để nói thêm bất cứ điều gì. Vậy thì
đêm nay không có gì xảy ra rồi, tôi nghĩ.
Chúng tôi là những người cuối cùng rời khỏi nhà hàng. Điều đó thấy rõ từ cách những người phục vụ lấp lửng rằng họ rất muốn đóng cửa ngay khi chúng tôi bước ra ngoài.
Trên vỉa hè, chúng tôi ôm nhau theo bản năng. Nhưng đó là một cái ôm hờ hững, vụng về giống như một cái ghì hơn là một cái ôm âu yếm kéo dài mà tôi đã hy vọng tìm thấy trong vòng tay anh ấy, giống như trước đó khi chúng tôi mới gặp nhau trong giờ giải lao giữa buổi biễu diễn.
Anh ấy dần nới lỏng vòng tay. Một lần nữa tôi cảm thấy một sự thôi thúc muốn tựa mình vào anh và đưa tay ôm lấy anh, tuy vậy tôi đã cưỡng lại được. Trong khoảnh khắc bối rối, cuối cùng tôi đã hôn anh không phải trên má, mà ở vùng dưới hai bên tai, một cách không chủ ý. Chắc chắn là lần này là mạch nha đơn hôn và rượu hôn đây. Tôi chắc chắn anh ấy đã nhận thấy điều đó. Nhưng tôi thích những gì tôi đã làm.
Sau đó tôi nghĩ nghĩ lại về điều đó. Nó thật là oái ăm, tôi
nghĩ. Lại càng oái ăm hơn khi tôi phát hiện ra ba người phục vụ đang nhìn chằm
chằm ra ngoài cửa sổ sau những tấm rèm thưa.
Họ biết rõ anh ấy và có lẽ đã chứng kiến những cảnh tương tự nhiều lần
trước đây.
Anh ấy dẫn tôi đến nơi tôi khóa chiếc xe đạp, xem tôi mở khóa,
bắt đầu vài câu chuyện phiếm về kích thước nhỏ gọn của chiếc xe, thậm chí anh ấy
còn nói rằng anh ấy đang tính mua một chiếc giống vậy.
Nhưng sau đó, trước khi ra về, anh áp một lòng bàn tay đầy
lưu luyến lên má tôi, một cử chỉ hoàn toàn làm tôi tan chảy, và khiến tôi cảm
thấy run rẩy và dâng trào cảm xúc. Nó đã làm tôi choáng ngợp. Tôi muốn chúng
tôi hôn nhau. Chỉ cần hôn em thôi, anh sẽ hôn em chứ, nếu chỉ để giúp em vượt
qua được sự bối rối hiển hiện này, tôi thầm nghĩ.
Nhưng, tôi nhìn anh xoay người và bước đi.
Anh đã không muốn làm điều đó và bỏ đi, tôi nghĩ vậy, và đi một
cách rất quả quyết nữa. Tôi muốn anh đưa cả lòng bàn tay kia lên má tôi và ôm vào
gương mặt tôi, ôm lấy gương mặt tôi và để tôi trở thành kẻ non nớt của người
kia, rồi hôn tôi sâu trong miệng.
Cảm giác như thể chúng tôi vừa mới ngủ chung giường và anh ấy
dừng trò chuyện rồi biến mất. Cảm giác đó cứ ở lại với tôi cả đêm, và tôi cứ tỉnh
giấc bồn chồn, thao thức. Đêm vẫn còn dài và chúng tôi đã có thể dễ dàng đi nơi
khác để uống. Tôi đã có thể vội vã đuổi theo anh và đề nghị được mời anh cái gì đó tại một quán cà
phê gần đó chỉ để được ở bên nhau và không phải nói lời tạm biệt sớm như vậy.
Tuy nhiên, một cái gì đó kéo tôi lại và cuối cùng một giọng nói khác trong tôi nhắc nhở tôi rằng tôi không thực sự phiền muộn về cách buổi tối đó đã kết thúc trong một ngày Chủ nhật lê thê, buồn tẻ; khi ai mà nghĩ ra cho được một sự tình cờ xa xăm đến vậy lại có thể diễn ra. Có lẽ anh ấy đã thấy rằng, đôi khi, tốt nhất là dừng lại khi mọi thứ còn đang hoàn hảo, hơn là cứ bám đuổi để rồi thấy chúng chua chát.
Tôi dắt cái xe đạp đi vào đêm tháng mười một đáng yêu này: những
viên đá cuội lấp lánh nằm rải rác, những hiệu ứng của bức ảnh Brassaï mà chúng
tôi từng thảo luận, nụ hôn vụng về của tôi dưới vùng tai anh ấy, và vấn đề chỉ
bằng một nửa tuổi anh ấy, tất cả những điều này làm tôi thấy thật hân hoan.
Có lẽ anh ấy am hiểu chuyện đời nhiều hơn tôi; và nếu anh ấy hiểu,
thì anh anh sẽ biết một điều mà tôi mới bắt đầu nhận thức về bản thân: rằng có
lẽ tôi đã chưa sẵn sàng, cũng như anh cũng chưa sẵn sàng, cho buổi tối nay, hay
tối mai, thậm chí cả tuần sau.
Tôi lờ mờ nghĩ rằng anh sẽ không đến buổi hòa nhạc vào tối Chủ
nhật sau đó. Nhưng cuối cùng, chính tôi là người tìm lý do để không đến, và anh
cũng đã không xuất hiện vì anh cảm nhận được rằng tôi sẽ không.
Bản dịch của Trần Thiên Ca+
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét