“Hãy thử loại rượu này.
Chúng ta còn ba chai. Chúng ta đã để nó thở ra mùi trong nhà bếp."
“Anh có thể tập trung được
không?”
"Được, tất nhiên. Em nghĩ
gì về loại rượu đó? "
"Thật tuyệt. Nhưng tại
sao anh liên tục ngắt lời? ”
Bài liên quan: |
“Bởi vì anh thích nhìn thấy
em tập trung như thế này và anh thích khi em trở nên nghiêm túc như vậy. Anh vẫn
không thể tin rằng em sẽ ở lại với anh. Anh không thể đợi để em trèo lên giường
anh — không thể đợi được.”
Tôi nhấm nháp thêm chút rượu,
rồi anh rót đầy ly cho tôi.
Khi tôi đang cắt thịt, tôi
không thể không nói thêm: “Chúng ta vẫn cần tìm hiểu xem bản tổng phổ đến được
đây như thế nào. Ai đã mang nó đến? Và khi nào? Để một người Do Thái đến đây mà giao cái tổng phổ này vào năm 1944 thì dường
như vô lý. Trên thực tế, nó có mặt ở đây như thế nào có thể nói lên tất cả mọi
thứ về tổng phổ này. Nó thậm chí có thể nói lên nhiều điều hơn ngoài âm nhạc”.
“Điều này không có ý nghĩa
gì. Điều đó giống như liên tưởng rằng cách một bài thơ nổi tiếng được chuyển đến
xưởng in lại quan trọng hơn chính bài thơ đó! ”
"Trong trường hợp này,
nó có thể là như vậy đấy."
Michel nhìn tôi với vẻ hoang
mang, như thể anh ấy chưa bao giờ nghĩ về mọi thứ theo cách xoắn xuýt này.
“Nó được gửi qua đường bưu
điện,” tôi hỏi, “gửi trao tay hay Adrien đã tự đi lấy nó? Có bên thứ ba tham
gia không? Một người bạn, hoặc một y tá trong bệnh viện, hoặc một người nào đó
từ các trại tập trung?
Ai đó từ các trại? Đây là
năm 1944 và quân Đức vẫn đang chiếm đóng nước Pháp. Vì vậy, anh ta có thể đã bỏ
trốn hoặc bị bắt. Nếu anh ta ở trong trại tập trung, thì đó là trại nào? Anh ta
đang lẩn trốn? Anh ấy có sống sót không?”.
Tôi đã nghĩ về nó nhiều hơn.
“Có hai điều có thể cho
chúng ta biết rất nhiều thứ. Và chúng ta đang thiếu cả hai. Tại sao nhà soạn nhạc
lại tự mình vẽ những khuôn nhạc? Và tại sao các nốt nhạc lại được viết sít vào
nhau như thế này?”.
"Tại sao điều này lại
quan trọng?".
"Bởi vì linh cảm của em
là có lẽ những nốt nhạc này không được viết vội vàng chút nào." Tôi lướt
qua các trang một lần nữa. “Xin lưu ý, không có một vết xước nào, không một nốt
nào bị gạch xóa khi nhà soạn nhạc có thể đã thay đổi ý định trong khi sáng tác.
Những nốt nhạc này đang được chép lại, và ở một nơi mà loại giấy viết nhạc không
thể tìm được, nơi thậm chí còn khó tìm thấy giấy thông thường. Các ghi chú được
nhồi nhét quá khủng khiếp - như thể anh ấy sợ mình sẽ hết giấy.”
Tôi giơ tờ đầu tiên về phía
ngọn nến đang đứng giữa bàn ăn.
"Em đang làm gì đấy?"
anh ấy hỏi.
“Đang tìm kiếm một hình mờ.
Một hình mờ có thể cho chúng ta biết rất nhiều điều: giấy được sản xuất ở đâu, ở
vùng nào của Pháp. Hoặc ở nơi khác, nếu anh chịu đi theo dòng suy nghĩ của em”.
Michel nhìn tôi. "Anh
theo sự trôi dạt của em."
Thật không may là không có
hình mờ nào trên giấy. “Tất cả những gì em có thể suy luận là đó là loại giấy
hành tây rẻ tiền. Vì vậy, soạn giả của bản cadenza đã có trong đầu những nốt nhạc
này và chuyển thể các nốt nhạc ở dạng dồn nén này. Anh ấy muốn bố anh có bản cadenza
này. Đây là tất cả những gì chúng ta biết ”.
“Không, chúng ta còn biết
thêm điều gì đó. Bố anh từ bỏ hoàn toàn việc chơi đàn và bắt đầu học luật. Thế
giới âm nhạc hoàn toàn khép lại đối với ông ấy. Anh không tin rằng điều này
không liên quan gì đến Léon. Bởi vì một điều chúng ta biết. Ông ấy giữ tập cadenza
này như thể nó là thứ quý giá nhất trong cuộc đời ông ấy. Nhưng tại sao lại giữ
nó nếu ông ấy không bao giờ chơi nó, tại sao lại khóa nó suốt ngần ấy năm trong
cái tủ này — trừ khi ông ấy hứa sẽ chỉ chơi nó khi có mặt Léon? Hay trừ khi ông
ấy giữ nó để một ai khác có thể hiện thực hóa và trình diễn nó? Một người như
em, Elio!”
Điều này làm tôi mở cờ trong
bụng nhưng tôi không muốn có vẻ như đã nắm bắt được những gì anh ấy đang ám chỉ.
“Anh có nghĩ rằng ông ấy muốn
trả lại nó cho Léon hay cho một người thân của Léon? Hay ông ấy chỉ đơn giản là
không biết phải làm gì với nó và lại không có lòng dạ nào vứt bỏ nó — giống như
cách anh tiếp tục giữ cây quần vợt của bố
mình? ”
"Có lẽ điều quan trọng
nhất là xác định Léon là ai."
Sau bữa tối, sử dụng máy
tính của anh ấy, tôi gõ tên đầy đủ của Adrien và chỉ trong vài giây đã thấy năm
ông ấy theo học nhạc viện. Ngay cả hình ảnh của ông ấy cũng xuất hiện. “Bảnh
bao và tự nhiên,” tôi nói, “và đẹp trai.”
Tôi tìm kiếm tên của các
giáo viên trước, trong và sau những năm đó. Các thông tin truy xuất rất rời rạc
và rải rác, nhưng không có một người nào được gọi là Léon. Tôi đã tìm kiếm các
họ có âm Do Thái, Đức, hoặc Slavic hoặc bất kỳ họ nào có chữ cái đầu là L.
Không có gì cả. Tôi tìm kiếm những học sinh có tên Léon. Không có gì. Hoặc anh
ta có tên khác hoặc tên của anh ta đã bị xóa khỏi học bạ. Hoặc anh ấy chưa bao
giờ ở nhạc viện.
“Không có Léon nào cả,” cuối
cùng tôi nói.
"Vậy là đến đây kết
thúc công việc thám tử của chúng ta rồi."
Bản dịch của Trần
Thiên Ca+
MỤC LỤC "FIND ME" (Call me by your name Phần 2) |
ĐIỆN ẢNH |
THỜI SỰ |
KHOA HỌC |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét