Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 17 [Call me by your name]

Cuộc sống của bầy đom đóm kia cứ giống như một tiếng vang bị xé ngang rồi cứ bị âm ỉ, chôn vùi trong căn hầm khóa kín của tín ngưỡng Mithraic [đây là căn hầm thực hiện nghi lễ hiến tế].

Sự im lặng.

"Chúa ơi, nhớ lại cái cách mà họ ghen tị với hai chúng ta nhìn từ cái bàn ăn đó trong bữa tối đầu tiên ở Roma," anh nói.
"Họ chăm chăm nhìn chúng ta - người trẻ, người già, đàn bà, đàn ông  - ai trên cái bàn ăn đó cũng cứ dán mắt vào chúng ta, bởi vì lúc đó hai ta trông hạnh phúc quá.”

"Và rồi đợi đến cái buổi chiều kia khi chúng ta đã già đi, chúng ta sẽ lại nói về hai người thanh niên trẻ năm ấy như là hai người xa lạ mà chúng ta gặp được trên tàu, rồi họ làm chúng ta ngưỡng mộ, và chúng ta muốn nâng đỡ họ. Và chúng ta sẽ gọi điều ấy là sự ghen tị, bởi nếu gọi nó là sự tiếc nuối thì nó sẽ làm tim chúng ta tan nát mất” 

Lại một sự im lặng.

"Có lẽ em chưa sẵn sàng để nói về họ như những người lạ," tôi nói.
"Nếu nó làm cho em cảm thấy ổn hơn,  thế thì hai chúng ta sẽ không ai nói thế nữa”

"Em nghĩ chúng ta nên nói chuyện khác đi."
Anh tán đồng, trước khi nói lên mấy lí lẽ yếu ớt về việc anh sẽ phải về nhà.

Chúng tôi nói với nhau về những điều sơ bộ trên đường đời mỗi người. Về cuộc sống của anh, về vợ anh, những gì tôi đã làm, những gì anh đã làm, điều gì tốt, điều gì xấu. Anh đang hy vọng  về đâu, tôi đang hy vọng sẽ về đâu?  Nhưng hai chúng tôi đã tránh chủ đề về bố mẹ tôi. Tôi cho rằng anh biết mọi chuyện. Tôi cũng không hỏi anh là anh có biết không. 
Một giờ đã trôi qua.

"Khoảnh khắc đẹp nhất của em là gì?" Cuối cùng anh đã ngắt đi mạch chuyện đó.
Tôi nghĩ ngợi một lúc.

"Buổi tối đầu tiên là buổi tối em nhớ nhất - có lẽ vì em còn bỡ ngỡ quá nhiều. Nhưng  Rome cũng đáng nhớ.  Có một chỗ trên đường qua Nhà thờ Santa Maria dell'Anima mà em luôn trở lại thăm mỗi lần em có dịp đến Roma.

Em sẽ nhìn chằm chằm vào chỗ ấy trong một giây, và đột nhiên mọi kỉ niệm sẽ ùa về.  Em vừa bị nôn trong đêm đó và trên đường trở về quầy bar thì anh hôn.  Người ta lúc đó đi qua đi lại mà em chả bận tâm và anh cũng không. Nụ hôn ấy vẫn còn in dấu ở đó, cảm ơn vì mọi điều tốt lành.  Đó là tất cả những  gì của anh mà em còn giữ được. Nụ hôn đó và cái áo của anh. "

Anh hồi tưởng lại. 

"Còn anh thì sao," tôi hỏi, "khoảnh khắc nào?"
"Cũng ở Roma đấy. Ca hát cùng nhau cho đến tận bình minh trên quảng trường Piazza Navona. "

Tôi đã hoàn toàn quên mất chuyện đó. Hóa ra đó không chỉ là một bài hát của người Neapolitan mà chúng tôi đã hát vào đêm đó, như tôi vẫn nhớ. Một nhóm bạn trẻ Hà Lan đã lấy guitar ra và hát hết bài này đến bài kia của ban nhạc Beatles, và tất cả mọi người quanh đài phun nước chính đã cùng hòa vào, và hai chúng tôi cũng vậy.

Ngay cả nếu Dante  có tái thế, chắc ông cũng đã hòa vào mà ca hát cùng, bằng cái giọng tiếng Anh không chuẩn của mình. [Dante là đại thi hào của Ý trong thế kỷ 13-14, nổi tiếng nhất với tác phẩm Thần khúc Dante]

"Họ diễn cho chúng ta xem  … hay là em lại nhảy vô trùm show luôn?"
Anh nhìn tôi, đầy bối rối.

"Họ diễn cho EM xem – và lúc đó em say bí tỉ rồi. Cuối cùng em đã mượn cây đàn guitar của một người trong số họ rồi bắt đầu chơi, và sau đó, ngẫu hứng lên, hát luôn.
Bùm một phát, tất cả đều bị thôi miên. Thế là tất cả mọi kẻ nghiện nhạc trên thế giới này đều đổ xô tới nghe như bầy cừu nghe giao hưởng của Handel vậy [Handel là một nhà soạn nhạc của Anh thế kỷ 18]. Một trong mấy cô gái Hà Lan bị lạc. Em muốn đưa cô ấy đến khách sạn. Mà cô ấy thì cũng muốn đi với em.
Ôi thật là một đêm để nhớ.
Kết thúc là chúng ta ngồi trên cái sân thượng trống rỗng của một quán cà phê khép kín, nằm phía sau quảng trường, chỉ có em, anh và cô gái đó, cùng ngắm bình minh, mỗi người ngồi trên một cái ghế ".

Anh ấy nhìn tôi. "Anh rất vui vì em đã đến."
"Em cũng rất vui khi đến đây."

"Anh có thể hỏi em một câu được không ?"
Tại sao điều này đột nhiên khiến tôi thấy lo lắng nhỉ? "Anh cứ nói đi."
"Nếu em có thể, em sẽ bắt đầu lại không?"
Tôi nhìn anh ấy. "Sao anh lại hỏi như vậy?"
"Bởi vì. Chỉ cần em trả lời thôi. "
"Liệu em có bắt đầu lại nếu em có thể áh?  Chờ một giây anh nhé!  Mà em đã uống hai ly rượu rồi, để em đi gọi ly thứ ba bây giờ. "

Anh ấy mỉm cười. Rõ ràng là đến lượt tôi quay ra hỏi lại anh cũng câu đấy, nhưng tôi không muốn làm anh bối rối. Đây là kiểu Oliver  tôi yêu nhất:  đó chính là người luôn suy nghĩ đồng điệu với tôi.

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 16 [Call me by your name]

"Anh muốn cho em xem một thứ," anh nói. Văn phòng của anh có một ghế sofa lớn bằng da. Sofa Oliver đây, tôi nghĩ.

Thế nên chắc đây là nơi anh thường ngồi và đọc sách. Giấy tờ để rải rác trên ghế sofa và trên sàn, ngoại trừ cái ghế nằm ở góc phòng, bên trên là một đèn thạch cao. Đèn Oliver đây. Tôi lại nhớ cảnh giấy tờ của anh nằm ngổn ngang trên sàn trong căn phòng mình ở thị trấn B.

"Em nhận ra nó không?" Anh hỏi. 

Trên tường là một chế bản màu được đóng khung của một bức tranh ố màu về một nhân vật có râu trong thần thoại Mithraic [đây là một tín ngưỡng thờ thần Mặt trời Mithras phổ biến tại Đế chế Roma từ thế kỷ thứ 1 đến thế kỷ thứ 4] . Hai chúng tôi mỗi người đã mua một bức tranh ấy vào buổi sáng trong chuyến thăm San Clemente.  Trong nhiều năm tôi đã không còn thấy bức tranh mình đã mua.

Trên tường, bên cạnh nó là một bưu thiếp được đóng khung in hình bức tranh triền đồi của danh họa Monet.  Tôi nhận ra nó ngay lập tức.

"Nó từng là của em, nhưng anh đã giữ nó còn lâu hơn em từng giữ."

Chúng tôi thuộc về nhau, nhưng đã sống xa cách đến mức bây giờ chúng tôi thuộc về những người khác. Những người đang chiếm giữ cuộc đời của chúng tôi chính là những người chúng tôi đã không mong muốn.

"Nó có một câu chuyện dài phía sau" tôi nói.
"Anh biết. Khi anh đóng khung lại cho nó, anh đã nhìn thấy mấy dòng đề tặng ở mặt sau, đó là lý do tại sao bây giờ em cũng có thể đọc được chữ trên mặt sau đấy.  Anh cũng thường nghĩ về anh chàng Maynard này.  Một ngày nào đó nhớ đến anh nhé!” [đây là câu Maynard đã viết đề tặng cho Elio]

"Người tiền nhiệm của anh đấy!" tôi nói để trêu Oliver. "Không, em không có ý gì đâu. Rồi một ngày nào đó anh sẽ đưa nó cho ai? "

"Anh hy vọng một ngày nào đó sẽ để lại bức  bưu thiếp này cho một trong mấy đứa con trai của anh khi nó ra ở riêng. Anh đã viết thêm mấy dòng chữ lên đó - nhưng em không thể nhìn thấy mấy chữ đó đâu. 

Em có qua đêm ở thành phố không? "Anh hỏi để thay đổi chủ đề trong lúc khoác vào cái áo mưa.

"Có ạh. Một đêm thôi.”
“Sáng ngày mai anh sẽ đi gặp một số người ở trường đại học, sau đó anh rảnh. "
Anh nhìn chăm chăm vào tôi. Tôi biết anh đang nghĩ đến cái đêm đó trong kì nghỉ Giáng Sinh năm xưa, và anh ấy cũng biết tôi biết điều đó.

"Vậy là tha thứ cho anh rồi hả?" Anh mím chặt môi trong một lời xin lỗi câm nín.

"Đến khách sạn em uống rượu nhé!"
Tôi cảm nhận được sự không thoải mái trong anh.
"Em nói là đi uống rượu chứ không phải là đi F****." [Nguyên văn], tôi nói thêm.
Anh nhìn tôi và thực sự anh đang đỏ mặt. 

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. Anh ấy vẫn đẹp trai đáng kinh ngạc, không bị hói tóc, không béo lên, vẫn cứ chạy bộ mỗi sáng, như anh ấy nói, và da dẻ vẫn mịn màng như trước. 

Chỉ có mấy vết cháy nắng trên tay. Vết rám nắng ưh, tôi nghĩ, và tôi không thể nghĩ ra. 
"Cái gì thế này?" Tôi hỏi, chỉ vào tay anh và sau đó chạm vào nó.
"Anh bị lâu rồi." Ôi những vết rám nắng. Chúng làm trái tim tôi đau, và tôi muốn hôn lên chúng và thổi cho chúng bay đi.
"Mấy ngày trồng rau trong vườn trời nắng lắm. Mà không đáng phải ngạc nhiên như vậy đâu. Anh sẽ vẫn làm vườn mà. Ba năm nữa, đứa con trai lớn của anh sẽ bằng tuổi em -  mà đúng hơn là bằng tuổi em cái thời chúng ta bên nhau chứ không phải Elio của ngày hôm nay. Quả thật là điều kỳ diệu! "

Đó là cách anh ấy gọi chuyện đó ưh,  “cái thời chúng ta ở bên nhau”? Tôi thầm nghĩ.

Trong quán bar của một khách sạn cũ ở New England, chúng tôi tìm thấy một điểm yên tĩnh nhìn ra sông và một khu vườn hoa lớn đang nở rộ vào tháng đó. Chúng tôi gọi hai ly cocktail martinis – loại rượu Sapphire – anh ấy gọi cụ thể, ngồi sát nhau trong  một  gian hình móng ngựa.

Chúng tôi trông giống như hai gã chồng bị buộc phải ngồi cạnh nhau một cách không yên người trong khi hai cô  vợ đang mải mê trang điểm.

"Trong tám năm nữa, anh sẽ bốn mươi bảy tuổi còn em thì bốn mươi. Năm năm sau đó nữa, anh sẽ năm mươi hai còn em bốn mươi lăm. Lúc đó em sẽ chịu đến ăn tối chứ? "
"Vâng. Em hứa."

"Nếu xét những  gì em thực sự muốn nói là em sẽ chỉ đến thăm nhà tôi khi nào em đã già đi, đủ để không còn quan tâm đến những chuyện đó. Khi đó con cái anh chắc đã ra ở riêng. Hoặc khi đó, anh đã  trở thành một người ông. Anh đang hình dung ra cái đêm đó – hai chúng ta sẽ ngồi lại với nhau và uống một loại rượu eau-de-vie mạnh nào đó, giống như bố em vẫn thỉnh thoảng tiếp rượu ông của em vào buổi tối ".

"Và giống như những cụ già ngồi quanh quảng trường Piazzetta đối diện với nhà tưởng niệm Piave, hai chúng ta sẽ kể một câu chuyện về hai gã thanh niên trẻ tuổi đã tìm thấy niềm hạnh phúc  bên nhau trong vài tuần và rồi họ sống phần đời còn lại bằng cách nhúng những chiếc tăm bông vào một cái ly chứa đựng hạnh phúc, họ sợ cái ly ấy sẽ hết, nên họ không dám uống nhiều  - chỉ là những ngụm nhỏ vào những ngày kỉ niệm. "

Nhưng cái điều mà hầu đã không còn tồn tại nữa, vẫn còn như đưa tay vẫy gọi, tôi muốn nói với anh. 

Người ta không bao giờ có thể làm ngược lại nó, viết ngược lại nó, không bao giờ có thể sống ngược lại nó nhưng cũng không thể  làm sống lại nó. Đơn giản, nó bị mắc kẹt ở nơi ấy như  cảnh tượng của những con đom đóm trên một cánh đồng hè vào đêm tối, cứ lập lòe và tự nhủ rằng “Lẽ ra bạn đã có được điều này”.

Nhưng, quay ngược lại là sai lầm. Tiến lên cũng là sai. Rẽ lối khác cũng sai. Mà cứ cố gắng khắc phục tất cả những  cái sai đó cũng chỉ là một cái sai khác.

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 15 [Call me by your name]

Chính cái khả năng  sẽ gặp gia đình anh đã bất ngờ đánh động tôi – nó quá thật, quá đột ngột, nó ngay trước mắt và tôi chưa chuẩn bị đủ cho điều đó. 

Trong những năm qua, tôi đã cất anh vào một quá khứ vĩnh cửu, người tình toàn mỹ của tôi – đặt anh lên tảng băng, treo lên anh đủ thứ ký ức, treo lên những hạt long não như những món trang trí tạo hình những bóng ma săn lùng tôi mỗi đêm về. 

Rồi thỉnh thoảng tôi lấy anh ra, phủi lớp bụi thời gian, đặt anh lên trên cái lò sưởi.  Anh ấy đã không còn thuộc về trái đất này và cuộc sống này.

Những gì tôi có thể nhận ra được vào thời điểm này không chỉ là những con đường mà mỗi chúng tôi đi qua đã xa cách nhau đến thế nào, mà còn đong đếm sự mất mát đang sắp xảy đến với tôi. Theo một nghĩa trừu tượng, sự mất mát ấy không làm tôi đau khi tôi không còn nghĩ về nó, nhưng chắc chắn nó sẽ lại hiển hiện khi tôi nhìn chằm chằm vào nó. Cũng giống như những nỗi đau ký ức thực ra sẽ còn làm chúng ta đau rất lâu kể cả sau khi chúng ta đã ngừng suy nghĩ về những điều đã mất hoặc không quan tâm đến những điều đã mất.

Hay là chính là tôi đang ghen tị với gia đình anh, với cuộc sống mà anh đã tự tạo dựng, với những điều khác mà tôi đã chưa từng được chia sẻ hoặc không thể nào biết được?

Những điều mà anh từng mong muốn, yêu thương và đánh mất, ai đã mất đi và khiến anh tan nát, ai đang hiện diện trong cuộc đời anh, họ đã xuất hiện lúc nào -  tôi đã không có mặt để chứng kiến tất cả những chuyện đó, và tôi không phải là người đầu tiên biết được.

Tôi không có ở đó khi anh đón nhận chúng, và tôi cũng không có ở đó khi anh ta từ bỏ chúng.

Hoặc là thôi thì làm cho nó đơn giản hơn đi! Tôi sẽ đến thăm nhà anh để xem tôi có cảm giác gì không, liệu có cái gì vẫn còn sống trong tôi không. Nhưng vẫn đề là tôi không muốn thấy có cái gì còn sống cả.

Mấy năm qua, bất cứ khi nào tôi nghĩ về anh, tôi sẽ nghĩ đến một trong hai chuyện: hoặc là thị trấn B. hoặc là những ngày cuối cùng của chúng tôi ở Rôma. Hai câu chuyện này gắn liền với hai cảnh: cái ban công và cảnh trên đường Nhà thờ Santa Maria dell'Anima - nơi anh ép tôi vào bức tường cũ và hôn tôi và cuối cùng để tôi vòng một cái chân qua người anh.

Mỗi lần tôi trở lại Roma, tôi hay quay lại chỗ đó. Nó vẫn còn sống trong tôi, vẫn còn vang vọng với một thứ gì đó như là của hiện tại,  giống như một trái tim bị lấy ra từ lồng ngực trong câu chuyện của Poe vẫn còn nhịp đập dưới cái vỉa hè cổ đại kia  để nhắc nhở tôi rằng, chính tại nơi đây, cuối cùng tôi đã gặp được  cuộc đời dành cho chính mình – nhưng tôi đã không thể giữ được nó.

Tôi không bao giờ nghĩ đến việc đến thăm anh khi tôi ở New England [một tiểu bang tại Hoa Kỳ]. Lúc sống ở New England trong một thời gian, tôi chỉ ở cách anh không quá năm mươi dặm. Tôi vẫn cứ luôn tưởng tượng anh ấy vẫn còn đang ở đâu đó tại Ý – một con người không có thật và hư ảo. 

Khi nghĩ về những nơi mà anh từng sống, tôi thấy chúng thật mờ ảo, chúng cứ trôi đi, bồng bềnh, hư vô. Bây giờ, tôi chợt nhận ra không chỉ các thị trấn ở New England rất sống động và hiện hữu, mà anh ấy cũng vậy. 

Lẽ ra tôi đã có thể dễ dàng  tìm gặp anh từ nhiều năm trước – bất kể anh đã kết hôn hay chưa – nếu như tôi, mặc dù đã có nhiều thay đổi về ngoại hình, đã không tự biến mình thành một con người không thật và hư vô. 

Hoặc là tôi đến gặp anh vì một mục đích bản năng hơn? Để tìm thấy anh đang sống một mình, đang chờ đợi tôi, đang mong chờ ngày đưa tôi đưa trở lại thị trấn B.? Thế đấy, rồi cả hai cuộc đời lại chung một hơi thở giả tưởng, chờ đến lúc hai chúng tôi sau cùng được gặp lại nhau rồi cùng rong ruổi trở lại khu tưởng niệm ở Piave xưa kia.

Và rồi tôi buộc miệng nói ra:
 "Sự thật là em không chắc là em sẽ có cảm giác gì không . Nếu em gặp gia đình anh, em mong là mình sẽ không có cảm giác gì.”  

Tiếp theo là một sự im lặng  đột ngột.
"Có lẽ nó sẽ không bao giờ diễn ra theo cách đó."
Có phải là tôi đang nói ra sự thật không? Hay là do thời khắc đó – hơi căng thẳng và tinh tế - đã khiến tôi nói ra những điều mà bản thân tôi chưa bao giờ tự thừa nhận và vẫn còn phân vân không biết là những điều tôi nói hoàn toàn đúng? 

"Em không nghĩ nó sẽ xảy ra theo cách đó" tôi lặp lại.

"Vậy nên _____” anh nói.  “Vậy nên” của anh là từ duy nhất có thể tổng hợp mọi sự không chắc chắn nãy giờ của tôi. Nhưng cũng có thể, “Vậy nên?” của anh có nghĩa như để đặt cầu hỏi về một điều anh trông chờ nhiều năm nhưng bây giờ lại gây sốc cho anh như vậy.

"Vậy nên" tôi lặp lại, với cách nói như để diễn tả những đau đớn và buồn phiền của một người đang phải khôi hài làm một kẻ thứ ba -  đó chính là tôi. 

"Vậy nên, đó là lý do tại sao em không thể đến để dùng bữa?", anh hỏi.
"Vậy nên, đó là lý do tại sao em không thể đến để dùng bữa", tôi trả lời.

"Đúng là đồ con ngỗng!", anh nói. [một câu tiếng lóng trách yêu trong tiếng Anh, nghĩa là đồ ngốc]
Tôi hoàn toàn quên mất lời của anh.

Chúng tôi đến văn phòng của anh. Anh giới thiệu tôi với hai ba đồng nghiệp chắc dạy cùng Khoa, rồi khi trò chuyện, anh làm tôi ngạc nhiên khi tỏ ra hoàn toàn quen thuộc với mọi khía cạnh trong sự nghiệp của tôi. 

Anh biết mọi thứ về tôi, anh đã theo sát những chi tiết không đáng kể nhất trong sự nghiệp của tôi.

Trong một số trường hợp, để có những thông tin đó về tôi, chắc anh đã phải săn lùng bằng cách lướt web.   

Nó làm tôi xúc động. Tôi cứ nghĩ anh ấy đã hoàn toàn quên mình rồi.

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 14 [Call me by your name]

Bốn năm sau, trong khi đi qua thành phố có trường đại học anh Oliver đang dạy, tôi đã làm một điều bất thường.

Tôi quyết định xuất hiện. Tôi ngồi trong giảng đường vào một buổi chiều chờ đến giờ tan học, khi anh cất mấy cuốn sách và sắp xếp mấy tờ giấy rời vào một thư mục, tôi bước đến chỗ anh.

Tôi  không có ý định sẽ bắt anh phải đoán ra tôi là ai, nhưng tôi cũng sẽ không để mọi thứ dễ dàng quá. 

Có một sinh viên muốn hỏi anh gì đó. Vì vậy, tôi đợi một lát cho đến lượt mình. Cuối cùng sinh viên kia cũng rời đi. 

"Anh có lẽ không nhớ ra em" tôi bắt đầu, anh thì nheo mắt, cố gắng hình dung tôi là ai. Anh ấy đột nhiên trở nên xa xăm, như thể bị tác động bởi một nỗi lo rằng chúng tôi đã gặp ở một nơi nào đó mà anh không quan tâm lắm. 

Anh dành cho tôi một cái nhìn thoáng qua, có phần dòi hỏi và một nụ cười gượng, lúng túng như thể chuẩn bị mà nói rằng “Tôi e rằng em đang nhầm lẫn tôi với một ai khác”. 

Rồi anh chợt dừng lại. "Ôi trời ơi - Elio!"

Đó là vì bộ râu của tôi đã khiến anh suýt không nhận ra, anh nói.  Anh ôm lấy tôi, và vỗ nhẹ lên khuôn mặt đầy râu của tôi đến mấy cái như thể tôi thậm chí còn trẻ hơn cái thời mùa hè năm đó – đã cách đây rất lâu rồi.

Anh ôm lấy tôi theo một cách anh mà anh đã kiềm lòng không làm vào cái đêm anh bước vào phòng tôi để nói rằng anh sắp lấy vợ.

"Đã bao nhiêu năm rồi em nhỉ?"

"Mười lăm năm anh.  Tối qua em đã đếm lại trên đường qua đây." 
Sau đó, tôi nói thêm: "Trên thực tế cũng không hẳn vậy, em luôn biết là đã bao nhiêu năm rồi". 

"Mười lăm rồi cơ àh. Để anh nhìn lại em sao này … !”
"Nhìn em mà xem!" anh nói thêm, "đến nhà anh uống gì đó nhé, đi ăn tối, tối nay,  gặp vợ anh, con trai anh nhé! Làm ơn, làm ơn, làm ơn!"
"Em rất muốn ____"
"Anh phải cất một thứ trong văn phòng , rồi mình đi nhé!  Mình sẽ đi bộ dọc theo bãi đậu xe – hay lắm! "
"Anh không hiểu rồi. Em rất muốn. Nhưng em không thể. "
"Không thể" không có nghĩa là tôi không  có thời gian để đến thăm nhà anh, mà là tôi không thể  dằn được lòng để mà đến.

Anh nhìn tôi trong khi tay vẫn cất mấy tờ giấy vào chiếc túi da.
“Em không bao giờ tha thứ cho anh, đúng không?"
"Tha thứ ưh? Không có gì để tha thứ đâu anh. Nếu có, em biết ơn mọi thứ. Em chỉ nhớ những điều tốt đẹp thôi. "
Em đã nghe mọi người nói điều này trên phim ảnh. Người ta dường như tin vào điều đó.
"Thế thì nó là gì?" Anh hỏi.

Chúng tôi rời khỏi lớp học và bước vào khu công viên, nơi một trong những cảnh hoàng hôn chiều thu lê thê và hiu hắt của Bờ Đông đổ chiếc bóng màu cam trên những ngọn đồi kế cận.

Làm thế nào tôi có thể giải thích cho anh, hoặc cho bản thân mình, tại sao tôi không thể  đến thăm nhà anh và gặp gia đình anh, mặc dù mỗi tế bào trong tôi đều muốn làm điều đó?

Vợ của Oliver. Con trai của Oliver. Mấy con thú cưng của Oliver.  Công trình nghiên cứu, sách vở, bàn ghế, thế giới, cuộc sống … của Oliver. 

Tôi đã mong đợi điều gì? 
Một cái ôm, một cái bắt tay, lời hỏi thăm thân mật, rồi thì sau đó là “Để sau đi – Later” – một điều không thể tránh khỏi!?

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 13 [Call me by your name]

Sau đó là những tháng năm trống rỗng.

Giả định rằng nếu tôi chia tách cuộc đời của tôi dựa trên những người tôi đã ăn nằm cùng, hoặc nếu tôi có thể phân tách họ thành hai nhóm – một nhóm xuất hiện trước Oliver và một nhóm xuất hiện sau -  thì quà tặng lớn nhất mà cuộc sống có thể ban cho tôi là tôi đã có thể nhích cái mốc chia cách ấy lên phía trước chứ không lùi dần về phía sau chuỗi thời gian.

Tôi gọi đó là điểm X. [Câu này là do dịch giả thêm thắt ]

Nhiều người đã  nâng đỡ tôi sống cuộc đời ở phân đoạn Trước  điểm X và Sau điểm X, nhiều người đã mang lại niềm vui lẫn nỗi buồn, rồi nhiều người cũng đã làm cuộc đời tôi như bị vứt đi, trong khi đó, nhiều những người khác lại không có gì khác biệt.

Và vì thế, anh Oliver, người đã từng xuất hiện quá lâu, người đã từng định hình như một cột mốc trên chặng đường đời của tôi đã bị những người sau anh làm dần mờ nhạt; hoặc họ che mờ anh, hoặc họ đẩy lùi anh đi xa vài dặm trở thành một cái bóng mờ nhạt trên cả chặng đường dài. Oliver như một Thủy Tinh (Mercury) rực lửa và bé nhỏ nằm bên một hành trình dài hướng đến một Diêm Vương Tinh (Pluto) xa xôi và còn xa hơn nữa. 
[khoảng cách từ Trái đất đến Sao Thủy là 5,1 phút ánh sáng, đến Sao Diêm Vương là 4,6 giờ ánh sáng. Một phút ánh sáng bằng khoảng 18 triệu km]. 

Một điều thú vị tôi có thể nói là: vào thời điểm tôi biết Oliver, tôi đã chưa từng gặp những chuyện kiểu như vậy.  Tuy nhiên, cuộc sống tôi mà không có những chuyện như vậy thì khó mà hình dung nó sẽ ra sao.

Một mùa hè nọ, chín năm sau kể từ lá thư cuối cùng, tôi nhận được cuộc điện thoại gọi đến Hoa Kỳ từ bố mẹ tôi.

"Con sẽ không bao giờ đoán được ai sẽ ở với bố mẹ trong hai ngày tới đâu con. Ngay trong phòng ngủ cũ của con ấy. Và đang đứng ngay trước mặt bố đây!”

Dĩ nhiên, tôi đã đoán được, nhưng giả vờ là tôi không thể đoán.

"Việc con từ chối thừa nhận con đã đoán được, nó có ý nghĩa rất nhiều đấy con!”, bố tôi nói với giọng cười gượng trước khi nói lời tạm biệt tôi.

Rồi tôi nghe tiếng lào xào giữa bố và mẹ, tranh luận ai là người nên chuyển máy lại cho tôi.

Cuối cùng tôi đã nghe giọng anh ấy.

"Elio àh" anh nói.

Tôi có thể nghe thoảng qua trong điện thoại tiếng bố mẹ tôi và giọng trẻ con trong sân. 

Không ai có thể nói tên tôi theo cách đó.

"Elio!" tôi lặp lại tiếng đó, vừa để nói rằng đó là tôi đang nói, mà vừa để khơi lại cách gọi đổi ngôi của tôi và anh ngày xưa, để cho anh biết tôi đã không quên điều gì. 

"Oliver đây!" anh nói.

Vậy là anh đã quên hết rồi. 

"Hai bác cho anh xem mấy bức hình của em, trông em không thay đổi gì mấy" anh nói.  Rồi anh ấy nói về hai đứa nhóc con anh đang ở trong phòng khách với mẹ tôi, một đứa lên tám và đứa kia lên sáu.
Rồi anh nói tôi thử gặp vợ anh, rồi nói anh rất vui khi trở lại nhà tôi, không thể diễn tả anh vui đến mức nào.

“Đó là nơi đẹp nhất trên thế giới này”, tôi nói, giả vờ luận theo ý anh ấy rằng, anh ấy vui vì cảnh vật.

Em không thể hiểu nổi anh hạnh phúc đến mức nào khi ở đây. Lời của anh loãng dần rồi anh đưa lại điện thoại cho mẹ tôi. Trước khi quay lại nói chuyện với tôi, bà vẫn còn đang nói với anh những lời trìu mến. 

"Ma s'è tutto commosso [Nhưng mà mọi thứ thay đổi nhiều quá], cậu Oliver đang bị choáng váng con ạh" mẹ tôi cuối cùng đã nói với tôi sự thật ấy. 


"Con ước gì có thể ở bên mọi người lúc này", tôi trả lời. Tôi đang tự gồng mình để nhớ về một người mà tôi đã gần như hoàn toàn không nghĩ đến.

Thời gian làm cho chúng ta trở nên đa cảm. Có lẽ, sau cùng, chúng ta trở nên đa cảm vì khoảng thời gian ấy khiến chúng ta đau khổ.

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 12 [Call me by your name]

Và trong đêm đó, tôi đã lập những  “mưu đồ” trước kế hoạch lựa chọn ứng viên của bố.

Tôi  đã giả vờ không biết gã Oliver này là ai. Đó là dịp Giáng sinh năm ngoái. Trong lúc đó, anh Pavel vẫn cố gắng thuyết phục chúng tôi lựa chọn ứng viên do anh đề cử - người bạn của anh như đã nói.

Nhưng thời điểm đó, năm ngoái  - mùa Giáng sinh, mùa hè còn chưa đến mà!

LÚC ĐÓ TÔI ĐÃ SUY TÍNH KẾ HOẠCH CỦA MÌNH! (Câu này do dịch giả sáng tác thêm để mọi người dễ hình dung)

Anh Oliver có thể sẽ đến bằng xe taxi. Thế thì tôi sẽ xuống mang hành lý của anh, sẽ đưa anh lên phòng rồi giới thiệu, sau đó dẫn anh đến bãi biển đến mấy triền đá bằng lối xuống từ cầu thang.

Rồi sau đó nữa, nếu thời gian cho phép, tôi sẽ dẫn anh tham quan mấy địa điểm quanh đây, xa nhất là đến mấy cái đường ray cũ hoang phế. 

Rồi tôi sẽ kể cho anh những câu chuyện về mấy người phụ nữ cao niên sống vất vưởng trong những toa tàu bỏ hoang, mang những biểu tượng (logo) của Hoàng gia Savoy [Đây là Gia tộc được hình thành từ năm 1003 tại khu vực là nước Ý ngày nay, và đã cai trị Vương quốc Ý từ năm 1861 đến năm 1946].

Rồi vài tuần sau, nếu chúng tôi có thời gian, hai chúng tôi có thể sẽ đi xe đạp đến B. Rồi chúng tôi sẽ dừng lại để ăn uống đâu đó.

Tôi sẽ giới thiệu cho anh xem mấy hiệu sách ở đó. Sau đó, tôi sẽ dẫn anh đến mấy triền đồi đã đi vào các bức tranh của danh họa Monet.

LÚC ĐÓ, LÚC NHÌN LÉN VÀO HỒ SƠ ANH OLIVER, NHỮNG CÂU CHUYỆN TRÊN ĐÃ CHƯA HỀ XẢY RA, MỌI THỨ VẪN TRONG TRÍ TƯỞNG TƯỢNG CỦA TÔI.

Chúng tôi nghe nói về đám cưới của anh Oliver vào mùa hè sau. Gia đình tôi gửi tặng anh vài món quà, trong đó tôi viết vài lời động viên.

Mùa hè đến rồi lại đi.

Tôi thường xuyên bị thôi thúc viết cho anh, kể cho anh về "người kế nhiệm" của anh – người đến thực tập sau anh – và thử thêu dệt đủ cách về người mới ấy. Nhưng  rồi tôi đã không bao giờ gửi anh Oliver bất cứ thư từ kể lể gì.

Bức thư duy nhất mà tôi gửi sau một năm kể từ dạo ấy là bức thư báo tin rằng cô bạn Vimini đã qua đời. 

Anh đã viết thư lại cho tất cả chúng tôi, nói rằng anh đau xót về chuyện đó. Lúc đó, anh Oliver đang đi du lịch ở châu Á, nên phải rất lâu bức thư của anh mới đến tay chúng tôi.

Khi bức thư của anh đến tay, vì đã lâu rồi, nó không  khoét sâu thêm nỗi đau của chúng tôi về cái chết của Vimini, mà nó chỉ như xoa dịu một vết thương đã chìm lấp từ lâu.

Viết bức thư cho anh Oliver về cái chết của Vimini  cũng giống như tôi đã bước qua cây cầu cuối cùng nối kết hai chúng tôi, nhất là sau đó, mọi thứ đã rõ ràng rằng hai chúng tôi đã không bao giờ có ý định đề cập đến những gì đã từng tồn tại giữa tôi và anh Oliver, hoặc thậm chí từng đề cập đến nó dù chỉ một lần. 

Viết cho anh cũng là một cách tôi kể về nơi tôi đang theo học – một trường đại học tại Hoa Kỳ  [Oliver đang sống ở Hoa Kỳ, còn Elio sinh ra ở Ý]. Bối cảnh rất lạ là, bố tôi là người thường xuyên trao đổi thư từ với các thực tập sinh từng ở nhà chúng tôi, nhưng  bố đã không kể gì cho anh Oliver về việc tôi đang theo học ở đâu.

Nên thật trớ trêu, anh Oliver đã viết thư trả lời và lại gửi đến địa chỉ của tôi ở Ý – nên mọi thứ cứ đằng đẵng như thế.

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 11 [Call me by your name]

Đêm hôm đó tôi lần giở lại mấy tài liệu của bố  và tìm thấy tập hồ sơ của các ứng viên năm ngoái. Tôi tìm thấy bức ảnh chân dung của anh Oliver. Mặc áo sơ mi Billowy để hở cổ, mái tóc dài, phảng phất nét lãng tử của một ngôi sao điện ảnh vô tình bị một tay săn ảnh chụp phải.

Không có gì ngạc nhiên khi tôi lại nhìn chằm chằm vào nó. Tôi ước tôi có thể nhớ lại chính xác những gì tôi đã cảm nhận được vào buổi chiều hôm đó - chính xác cách đây một năm -  khi tôi nhìn vào bức ảnh của anh:  đó là sự bùng nổ của ham muốn, sự khát khao, ngay sau đó nó được làm dịu đi kèm theo một nỗi sợ hãi.

Rồi trong tôi hỗn loạn lên vì nhiều hình ảnh Oliver:  một Oliver tôi tưởng tượng ra khi lần đầu tiên nhìn bức ảnh anh ấy; rồi một Oliver thật; rồi thêm những  Oliver mỗi ngày mặc một chiếc quần tắm có màu khác nhau; hoặc Oliver một nằm trên giường mà chẳng mặc gì; rồi một Oliver khác đứng tựa vào thành cửa sổ của khách sạn ở Roma mà hai chúng tôi đã qua đêm …

Tôi nhìn vào khuôn mặt của những người nộp đơn khác. Cái anh ứng viên bị khước từ kia trông cũng không tệ lắm. 

Tôi bắt đầu tự hỏi cuộc sống của tôi đã rẽ theo hướng nào nếu người được lựa chọn và xuất hiện tại nhà tôi là anh ứng viên kia chứ không phải là anh Oliver.

Chắc tôi sẽ không đến Roma. Nhưng tôi có thể đã đi đâu đó.  Tôi sẽ không thể lần đầu tiên trong đời được biết về San Clemente.  Nhưng tôi có thể  sẽ khám phá và biết được về những điều khác mà tôi đã bỏ lỡ  hoặc đã chưa bao giờ có thể biết được. 

Nếu là một ai đó khác chứ không phải là Oliver, thì tôi sẽ không bao giờ là tôi của ngày hôm nay, có thể tôi đã trở thành một người khác nào đó.

Tôi tự hỏi bây giờ một cái Elio nó khác sẽ như thế nào – phiên bản kia của chính tôi ấy. Nó có hạnh phúc  hơn không? Liệu tôi có thể nhập vào nó – cái Elio kia –  trong vài giờ, vài ngày không chỉ để kiểm tra xem cuộc sống  của Elio kia có tốt hơn hay không mà còn để đong đếm thử Elio này và Elio kia đã khác biệt nhau bao nhiêu vì sự xuất hiện của Oliver.  
Rồi cũng để xem nếu một ngày tôi đến thăm được cái Elio kia, tôi sẽ nói gì với nó. 

Liệu tôi có thích nó không, và nó có thích tôi không?
Rồi cả hai Elio sẽ cùng tìm hiểu xem tại sao mỗi người  trong chúng tôi lại trở nên như vậy.
Hoặc là cả hai Elio sẽ cùng ngạc nhiên khi biết rằng mỗi Elio thực tế đã từng gặp một Oliver nào đó – đàn ông hoặc phụ nữ, bất kể người đã đến để ở lại với chúng tôi mùa hè trước là Oliver hay một ai đó khác.

Thực ra chính là mẹ tôi – bà rất ghét anh Pavel, đã buộc bố tôi phải bác bất cứ ai mà anh Pavel  đề cử, và bà đã thay đổi một định mệnh của tôi. 

“Chúng ta có thể là những người Do Thái ẩn danh, nhưng anh Pavel này lại là một người chống Semite [cộng đồng người nói ngôn ngữ Semitic – gồm chủ yếu người Ả rập và Do Thái] và em không muốn có một người chống Semite trong nhà mình.”, mẹ tôi đã nói với bố.

Tôi nhớ cuộc trò chuyện đó. Khuôn mặt của anh Oliver như khắc họa đậm gốc gác của anh.
Vì vậy, anh Oliver chắc cũng là người Do Thái, tôi nghĩ vậy.

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name

Tiểu thuyết Gọi anh bằng tên em – Chương 4 - 10 [Call me by your name]

Một chuyện nhỏ đã xảy ra trong tuần đó.

Chúng tôi đang ngồi trong phòng khách sau bữa trưa và cùng uống cà phê thì bố tôi mang theo một thư mục lớn bằng loại giấy manila,  trong đó có sáu hồ sơ ứng viên kèm ảnh hộ chiếu của từng người, xếp chồng lên nhau.

Đây là các ứng viên cho đợt thực tập vào mùa hè sau.

Bố tôi hỏi ý kiến của anh Oliver, sau đó chuyển thư mục lần lượt cho mẹ tôi, cho tôi, và cho một giáo sư khác  đang cùng vợ ghé thăm để dùng bữa trưa. Ông ấy là đồng nghiệp trong trường đại học của bố và năm ngoái cũng ghé thăm vì lý do tương tự. 

"Người kế nhiệm của cháu đây!" Oliver nói, rồi chọn lấy một hồ sơ ứng viên trong số đó và chuyển nó lần lượt cho từng người. Một cách bất giác, bố tôi quay đầu nhìn tôi, rồi ngay lập tức rút lại cái nhìn.

Câu chuyện tương tự đã xảy ra cách đây gần một năm – cũng rơi vào khoảng ngày này.  Khi đó, anh Pavel - người nối tiếp của anh Maynard [người đã tặng Elio bức bưu thiếp mà Oliver đã mang đi], đã đến thăm chúng tôi vào dịp lễ Giáng sinh và nhìn vào các tập hồ sơ, sau đó đề cử cao một ứng viên đến từ Chicago – thực ra anh Pavel biết rất rõ về ứng viên đó. 

Pavel và tất cả mọi người khác trong phòng cảm thấy khá ấn tượng về một nghiên cứu sinh sau tiến sĩ trẻ tuổi, đang giảng dạy tại Columbia -  anh này chuyên về tất cả mọi thứ về giai đoạn triết học Tiền Socrates.

Tôi đã mất nhiều thời gian hơn cần thiết để nhìn kỹ bức ảnh chân dung của anh ứng viên kia và cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận ra rằng tôi không cảm thấy gì cả.

Khi nhớ lại, tôi mới chắc chắn hơn rằng mọi thứ giữa tôi và anh Oliver thực ra đã bắt đầu trong chính căn phòng này vào kỳ nghỉ Giáng Sinh năm ngoái.

"Đây là cách cháu đã được lựa chọn đấy ah?" Anh Oliver hỏi với một vẻ cởi mở có phần căng thẳng, vụng về, mà mẹ tôi lúc nào cũng thấy thật là duyên dáng.

"Em đã muốn người được lựa chọn là anh." tôi nói với anh Oliver vào tối hôm đó, khi tôi giúp anh tải đồ đạc của anh lên xe, vài phút trước khi Manfredi chở  anh đến ga tàu.

 "Em đã thuyết phục để mọi người chọn anh."

*******

MỤC LỤC "CALL ME BY YOUR NAME"
(Gọi anh bằng tên em)

Gọi anh bằng tên em - Call me by your name