FLUSTO🌾
“Ồ, ồ, ồ. Mọi chuyện sẽ không diễn ra theo cách đó được. Chúng ta không thể. Tôi bị mắc kẹt với những gì tôi có,
bị mắc kẹt trong cái vòng lặp của chính mình.
Không thể thoát ra khỏi nó được. Jack à, tôi không muốn giống như những người mà đôi khi cậu thấy đâu đó. Và tôi không muốn bị giết.
“Anh sẽ cho em xem một thứ mà anh tin là chưa ai từng nhìn thấy. Nó đến tay bố anh không lâu sau khi quân Đức rút khỏi nhà chúng tôi. Khi anh mới ở độ tuổi 20, và vài ngày trước khi bố anh hôn mê - ông biết thời điểm của mình đã đến, và không ai đủ ngu ngốc để cố nói cho ông theo một kiểu khác. Bố bảo anh, khi chúng tôi ở một mình với nhau, mở khóa chiếc tủ nhỏ này và lấy ra một phong bì lớn bằng da.
Họ đi bằng xe tải của Jack, mua một chai rượu whisky và trong vòng 20 phút đã ở trong Nhà nghỉ Siesta, hì hục với nhau trên giường. Một vài hạt mưa đá đập vào cửa sổ, sau đó là mưa và gió vù đập vào cánh cửa lỏng lẻo của căn phòng bên cạnh suốt đêm.
 |
"Họ có biết anh già hơn
em nhiều không?"
"Họ biết. Tình cờ là bố
em cũng gấp đôi tuổi dì ấy”.
Anh dừng lại một lúc và im lặng.
"Tại sao em lại kể với họ về anh?"
“Bởi vì nó quan trọng, đó là
lý do tại sao. Và đừng hỏi em liệu nó có quan trọng hay không."
Chúng tôi dừng bước. Anh cạy
giày vào một cành cây đổ để thoát mớ bùn đất, xé vài cái lá non và dùng nó lau
sạch toàn bộ chiếc giày, rồi nhìn tôi.
_____
@ Chim hót trong ly rượu vang
Michel cho biết anh từng
nuôi một con chó, và thường đi dạo cùng nhau đến khi trời tối sẽ trở về. Nhưng
vì con chó đã chết, anh ấy không bao giờ muốn có một con khác. "Nó đã phải
chịu đựng rất nhiều trước khi chết, vì vậy anh đã đưa nó vào giấc ngủ, nhưng
anh sẽ không bao giờ phải trải qua sự mất mát như vậy nữa."
_____
@ Bức tranh Cây cầu ở Narni (The Bridge at Narni) của Jean-Baptiste-Camille Corot
"Tại sao bố anh lại ngừng
chơi nhạc?"
“Anh sẽ không bao giờ biết
được. Ông ấy chơi cho anh một lần duy nhất. Lúc đó anh cỡ 15 hay 16 tuổi. Ông ấy
nói với anh đó là một tác phẩm rất khó. Thời điểm đó thì ông ấy đã từ bỏ hoàn
toàn mảng âm nhạc.
_____
@ Một con phố đèn đỏ ở Amstersdam
“Anh đã giữ hầu hết mọi thứ
của ông ấy, đặc biệt là chiếc cà vạt, súng trường, gậy đánh gôn, thậm chí cả
cái vợt tennis cũ bằng gỗ. Anh từng nghĩ rằng mình đang giữ chúng như một vật kỷ
niệm, như cách anh đã gói kín hai chiếc áo len của ông ấy trong túi nhựa để
chúng có thể giữ được mùi của ông. Anh không từ chối cái chết mà là sự tuyệt diệt.
Anh sẽ không bao giờ sử dụng cây vợt bằng gỗ cong vênh của ông ấy, vẫn được xâu
bằng dây catgut [1] cũ.
_____
@ Piano trong căn nhà hoang
Tôi choàng tay qua vai anh.
"Vì anh biết là em sẽ đến." “Anh không biết. Anh chỉ hy vọng. ”
Anh chỉ cho tôi một vòng
quanh nhà, rồi dẫn tôi đến phòng khách lớn. Chúng tôi không chính xác bước vào
trong mà đứng ở ngưỡng cửa như hai nhân vật chính nhìn chằm chằm vào khi
Velázquez [1]
đang vẽ chân dung hai vị vua của mình. Sàn gỗ không dấu vết thời gian trải quanh
là những tấm thảm Ba Tư lớn được dát lên ánh vàng lấp lánh và rõ ràng là nó đã
lên nước gỗ sau nhiều năm trời. Người ta có thể ngửi thấy mùi sáp đánh bóng.
_____
@ Bức tranh Rokeby Venus của Diego Velázquez
Sau bữa sáng vào thứ Bảy hôm
đó, anh ấy nói rằng sẽ lái xe về miền quê và tôi được hoanh nghênh để cùng tham
gia — “miễn là em rảnh” – cái vế miễn ấy anh nói với cái giọng có chút mỉa mai,
rào trước đón sau và nhã nhặn như thường thấy, hàm ý là anh ấy hoàn toàn chuẩn
bị tâm thế để chấp nhận chuyện tôi có một cuộc sống tình ái bên ngoài những hẹn hò của chúng tôi, và cũng
hàm ý rằng anh sẽ không bao giờ hỏi tại sao, ở đâu, khi nào, hoặc với ai.
_____
@ Một con đường ngoại ô Paris
